地下室

至于我自己，要知道,
我只不过是把我的生活中那些你们连一半都做不到的事情发展到了极致，你们甚至还将自己的胆怯视为明智，就这样自我安慰、自欺欺人着。
因此，我可能比你们“更有人气儿”。
请你们仔细看看吧！要知道，我们甚至不知道，现在这有人气儿的东西在哪，它是什么，叫什么？
如果把我们单独留下，让我们远离书籍，我们就会立刻乱作一团，张皇失措，不知道该追随什么，奉行什么，爱什么和恨什么，
该尊重什么和蔑视什么？我们连做人，做个真正有血有肉的人都觉得心力交瘁，甚至会为此感到羞愧，引以为耻，并竭力做一个子虚乌有的泛人类。
我们都是死胎，而且我们早已不是由那些活生生的父辈所生了，我们也越
来越喜欢这一点，兴致日渐浓烈。很快我们会想出如何从思想中诞生。但是，就说到这儿吧，我不想再写《地下室》了……

——《地下室手记》